放生的腳
為了搭配姪子婚禮的裙裝，我得買一雙淑女鞋。平日我的生活所需在南京公寓的菜市場都能解決，時間緊迫，所以走入鞋街。
就在沅陵街第一家鞋店，我羞慚的脫下運動涼鞋，「請幫我找低跟、寬頭的淑女鞋。」
店員看著我的腳說：「喔！你的腳已經放生了，要找合適的比較難！」雖然沒長在的纏足的年代，以前一雙雙兩吋的高跟鞋，也是一種束縛。穿運動涼鞋真的是解放、放生。
「你穿幾號?」
「前穿36，68。」
「那現在要大一些！」她邊說邊巡看架子上的鞋。
「有的鞋開始穿沒事，走到半路恨不得脫下來，光著腳回來。只好咬著牙忍著裝淑女！」雖是說我的經驗，實是提醒幫我找個好鞋。
「那種是百步鞋！」百步鞋？如同百步蛇齧咬的痛苦啊！
她推薦了一雙，右腳套進去很舒服，左腳才套進去大姆指側面立刻反對。
「我和戴資影一樣喔？」
「運動員才需要廠商給他訂製鞋，我給你拿大半號，右腳放個墊子試試看。」
膠底船底鞋，踩起來有彈性，我在店裡來來回回走了十幾趟，腳後跟、大姆指都同意了。看著給太陽留下吻痕的腳背，我說：「看來在大熱天要穿深色絲襪了！」
「現在很少人穿絲襪了，你把兩腳放到陽台上曬一曬！」曬一曬？烤一烤？噴漆？擦粉底？快速美白？
「我們的鞋不是所謂環保鞋，放著不會壞，這款天天穿穿三年沒問題，你回去可以先找修鞋在鞋跟貼膠底可以穿更久！」我家良人經常動手自己補底，鞋底膠片家裡有，不用找修鞋店。
我拿起鞋子聞一聞。曾經在市場買了一雙鞋，第一次穿出門，總覺得異味在周圍，我四處張望，車上有人幾天沒洗澡？有人帶不明物體上車？直到我坐下，強烈的戴奧辛味道撲鼻而來，才發現罪魁禍首就我在腳下。車子經過遼寧街、經過鞋店，我立刻提早下車買了一雙鞋，請店家把這只穿一次的臭味新鞋包起來。店家用塑膠袋包緊馬上丟到門公共垃圾箱，苦笑：「味道強烈，我不能讓人以為是我們的。」
「放心，我們是台灣製造，品質保證！不是低廉的再製塑膠產品！」
「你看我們是台灣製造，這幾款都不是所謂環保鞋，放著不會壞！現在特價，你可以再拿一雙。就要中秋了，涼鞋要過冬了，深色包頭鞋什麼季節都合適！」說著他拿下一款深藍色兩吋跟的鞋放在我的腳前，一邊幫我脫鞋，一邊順手幫我套上。
分解環保鞋？有一年初夏，穿著去年買的白鞋出門，在回程過馬路時，鞋面和鞋底分了家。哪一跛一跛的窘況永遠不會忘記。
「看，一穿上去立刻抬頭挺胸對不對？你走走看，這款鞋很適合走路、站立的人。」我在店裡走來走去，腳沒說話，看著這雙樸素中帶點變化的鞋，想像和藍色禮服的搭配。
「我們這款鞋是低調的華麗！」這位資深店員妹妹看透我的心。
「我們是25年老店了，歡迎您再光臨！」
兩雙鞋，兩千八。今晚在家開始穿 |
| 新鞋和舊鞋。 想像一下運動涼鞋在腳背留下的版畫！ |
